Hace 24 horas tuve que pedir a un veterinario que durmiera a mi gato. Un infame perro al que aun no decido si le perdono la vida lo atacó; el maldito fue certero, destrozo los pulmones de mi gato. No había más que hacer. Su dolor se veía en sus ojos, a cada minuto dejaba de ser lo que solía ser para perderse en un limbo de dolor. La muerte fue dolorosa; sólo espero haberle ahorrado más dolor antes de dejar morir.

No pude llorar, quería que me escuchara sereno mientras le pedía que durmiera tranquilo como casi todas las noches cuando se quedaba en mi cama. Peleó por vivir, me siento orgulloso de él. Mi hermana me acompañó, lloró cuando lo vio morir. No pude verla porque rompería en llanto también. Lo primero que hice cuando murió Loki, mi hijo gato, fue llamar a su mamá gato. Luci participaba en un torneo de salsa, así que no respondió; le mandé un mensaje que leyó a las 12:40, me habló para decirme que lo sentía y que aún no bailaba, que el domingo iría a verme. Pero perdió y por la tristeza no quiso ir. No se despidió de su hijo gato. Parece que nunca entendió que ese gato fue el último lazo entre nosotros; lo adoptamos antes de separarnos, no tendríamos hijos ya que no queremos (no entre nosotros por lo menos) y cual patética pareja infértil optamos por tener un gato. Ella le puso nombre y yo lo cuidé. Al separarnos y perder mi trabajo me refugié en él. Yo podía no comer pero él siempre tendría croquetas, mi recámara sería su reino, y si me mudaba, sólo él iría conmigo.

Su primera noche aquí lloró de miedo; no me dejó dormir. Pero al día siguiente, mientras yo trabajaba en mi laptop, se me acercó, me vio fijamente y poco a poco me aceptó. Fue en el segundo día cuando se acercó a dormir a mi lado, fue entonces que le prometí cuidarlo toda su vida, me rendí ante él, nada me había dado tanta ternura como esa bola de pelo blanco no más grande que mi puño.

Me acompañó casi todas las mañanas, echado al lado de mi laptop; a veces la mordía como pidiendo que le pusiera atención para jugar. Cuando dejó de interesarle cazar los cables que le movía frente a él para que los siguiera, salió a la calle. Era su naturaleza. Sólo podía dejarlo ir esperando que se cuidara y regresara cada que saliera. Siempre regresó, incluso cuando lo atacaron de muerte ayer.

Lo enterré esta tarde, junto a Homero, en la casa que crecí, donde todos temen ir menos yo porque sé que lo que existe allá nunca me lastimó, y ahora también estará mi gatito con el Homero, quien era amigo de los gatos. Al colocarlo en su tumba lo cargué por última vez tal como siempre lo hacía para ponerlo en su cama. Le dije, como todas las noches, que era la hora de dormir para los gatos buenos. Lo puse en su posición preferida, lo cubrí con una cobija y me despedí. Mi madre le dijo "adios, te quisimos mucho", ella notó que todo mi cariño que no podía ya darle a Luci se lo di a él, y lo feliz que era al verlo cuando llegaba del trabajo o de divertirme. Lloró en silencio. Yo quería llorar con ella pero mis sobrinos estaban presentes y no quiero que su primer encuentro con la muerte sea un recuerdo triste.

De regreso no quise manejar. Era casi un zombi. Me recargué en el asiento y pensé en lo que ya no sería. Con los ojos cerrados lloré, fueron dos lágrimas. Recordé que su madre no quiso verlo por su terror a la muerte. Ella estaba triste porque perdió en su competencia. La verdad es que yo necesitaba llorar con ella, pero no pude. Nunca fue su madre, no lo quería. Antes de enterrarlo pasé a su casa, pero cuando la vi me di cuenta de mi error, yo necesitaba a alguien que entendiera lo que es absurdo para casi todos. Pensé que ella sería la única capaz. No fue así. Su falta de empatía terminó con muchas cosas. Tomé a mi gato y lo llevé a descansar, ella no merecía decirle adiós.

Ahora estoy en mi recámara, escribir me ayuda a desahogar lo que no pude llorar. Loki no vendrá a dormir. Otro nexo con el exterior que pierdo. Eso no es bueno para alguien tan encerrado en sí mismo. Extraño a mi gato, llegó cuando lo necesitaba, fue partícipe de los últimos momentos de felicidad como pareja entre Luci y yo. Siento mucho no haber podido protegerlo como le prometí esa noche cuando ronroneó por primera vez en mi mano, mientras me veía fijamente de una manera que no puedo describir.

Adiós Loki. Es hora de dormir. Ve al cielo de los gatos. Te quiero mucho y al igual que al Terry y Homero, nunca te olvidaré.